時間流過去了,帶來了梅花、丁香、芍葯和玉蘭,一切北方色香悅人的花朵,在冰凍漸漸融解風光中逐次開放。另外一種溫柔的幻影已成為實際生活。一個小小院落中,一株槐樹和一株棗樹,遮蔽了半個院子,從細碎樹葉間篩下細碎的明淨秋陽日影,鋪在磚地,映照在素淨紙窗間,給我對於生命或生活一種新的經驗和啟示。一切似乎都安排對了。我心想:「我要的,已經得到了。名譽或認可,友誼和愛情,全部到了我的身邊。我從社會和別人證實了存在的意義。可是不成,我似乎還有另外一種幻想,即從個人工作上證實個人希望所能達到的傳奇。我準備創造一點純粹的詩,與生活不相粘附的詩。情感上積壓下來的一點東西,家庭生活並不能完全中和它消耗它,我需要一點傳奇,一種出於不巧的痛苦經驗,一分從我『過去』負責所必然發生的悲劇。換言之,即完美愛情生活並不能調整我的生命,還要用一種溫柔的筆調來寫愛情,寫那種和我目前生活完全相反,然而與我過去情感又十分相近的牧歌,方可望使生命得到平衡。」
因此每天大清早,就在院落中一個紅木八條腿小小方桌上,畔亂壞字劍幻嬡孟桿檠艄餿髟謚繳希幻娼夷持質苧掛值拿渦叢謚繳稀9適輪械娜宋錚幻媧右荒暱霸誶嗟橫郎獎本潘約降囊桓魷鞝迮櫻〉蒙畹謀厝唬?面就用身邊新婦作範本,取得性格上的素樸式樣。一切充滿了善,然而到處是不湊巧。既然是不湊巧,因之素樸的善終難免產生悲劇。故事中充滿五月中的斜風細雨,以及那點六 月中夏雨欲來時悶人的熱,和悶熱中的寂寞。這一切其所以能轉移到紙上,倒可說全是從兩年來海上陽光得來的能力。這一來,我的過去痛苦的掙扎,受壓抑無可安排的鄉下人對於愛情的憧憬,在這個不幸故事上,才得到了排泄與彌補。
一面寫一面總彷彿有個生活上陌生、情感上相當熟習的聲音在招呼我:「你這是在逃避一種命定。其實一切努力全是枉然。你的一支筆雖能把你帶向『過去』,不過是用故事抒情作詩罷了。
真正在等待你的卻是『未來』。你敢不敢向更深處想一想,筆下如此溫柔的原因?你敢不敢仔仔細細認識一下你自己,是不是個能夠在小小得失悲歡上滿足的人?」
「我用不著作這種分析和研究。我目前的生活很幸福,這就夠了。」
「你以為你很幸福,為的是你尊重過去,當前是照你過去理性或計劃安排成功的。但你何嘗真正能夠在自足中得到幸福?或用他人缺點保護,或用自己的幸福幻影保護,二而一,都可作為你害怕『偶然』浸入生命中時所能發生的變故。因為『偶然』能破壞你幸福的幻影。你怕事實,所以自覺宜於用筆捕捉抽像。」
「我怕事實?」
「是的,你害怕明天的事實。或者說你厭惡一切事實,因之極力想法貼近過去,有時並且不能不貼近那個抽像的過去,使它成為你穩定生命的碇石。」
我好像被說中了,無從繼續申辯。我希望從別的事情上找尋我那點業已失去的自信,或支持自信的觀念;沒有得到,卻得到許多容易破碎的古陶舊瓷。由於耐心和愛好換來的經驗,使我從一些盤盤碗碗形體和花紋上,認識了這些藝術品的性格和美術上特點,都恰恰如一個中年人自各樣人事關係上所得的經驗一般。久而久之,對於清代瓷器中的盤碗,我幾乎用手指去摸撫它的底足邊緣,就可判斷作品的相對年代了。然而這一切卻只能增加我耳邊另外一種聲音的調諷。
因此每天大清早,就在院落中一個紅木八條腿小小方桌上,畔亂壞字劍幻嬡孟桿檠艄餿髟謚繳希幻娼夷持質苧掛值拿渦叢謚繳稀9適輪械娜宋錚幻媧右荒暱霸誶嗟橫郎獎本潘約降囊桓魷鞝迮櫻〉蒙畹謀厝唬?面就用身邊新婦作範本,取得性格上的素樸式樣。一切充滿了善,然而到處是不湊巧。既然是不湊巧,因之素樸的善終難免產生悲劇。故事中充滿五月中的斜風細雨,以及那點六 月中夏雨欲來時悶人的熱,和悶熱中的寂寞。這一切其所以能轉移到紙上,倒可說全是從兩年來海上陽光得來的能力。這一來,我的過去痛苦的掙扎,受壓抑無可安排的鄉下人對於愛情的憧憬,在這個不幸故事上,才得到了排泄與彌補。
一面寫一面總彷彿有個生活上陌生、情感上相當熟習的聲音在招呼我:「你這是在逃避一種命定。其實一切努力全是枉然。你的一支筆雖能把你帶向『過去』,不過是用故事抒情作詩罷了。
真正在等待你的卻是『未來』。你敢不敢向更深處想一想,筆下如此溫柔的原因?你敢不敢仔仔細細認識一下你自己,是不是個能夠在小小得失悲歡上滿足的人?」
「你以為你很幸福,為的是你尊重過去,當前是照你過去理性或計劃安排成功的。但你何嘗真正能夠在自足中得到幸福?或用他人缺點保護,或用自己的幸福幻影保護,二而一,都可作為你害怕『偶然』浸入生命中時所能發生的變故。因為『偶然』能破壞你幸福的幻影。你怕事實,所以自覺宜於用筆捕捉抽像。」
「我怕事實?」
「是的,你害怕明天的事實。或者說你厭惡一切事實,因之極力想法貼近過去,有時並且不能不貼近那個抽像的過去,使它成為你穩定生命的碇石。」